二十一岁，刚进司礼监，是嘉靖身边最年轻的内侍。
那一天，午门外跪了两百二十个文官。
哭声震天。有人拽住少年天子的袍角，有人往金砖地上磕头，磕得满脸是血。他们要嘉靖认孝宗为父，要嘉靖放弃自己的亲爹。十五岁的皇帝被围在人堆里，进退不得。
然后那个十五岁的少年下了一道旨。
廷杖。五品以下全部廷杖。
一百三十四个人被按在午门外的地上，褪去官服，行杖。锦衣卫的杖子是枣木的，一杖下去，皮肉绽开。有人咬着牙不吭声，有人哭嚎，有人当场昏过去。
打了整整一个下午。
十六个人没能从午门外站起来。
黄锦跪在嘉靖身后，听了一下午的惨叫声。那天晚上他回到值房，两条腿抖了一夜。
“主子……”
黄锦的嗓子发紧。
嘉靖没再看他。
风裹着雪片子扑进殿门，嘉靖的道袍下摆被吹得翻起来。他站在门槛内侧，负手而立，脊背挺直。
年近六十的皇帝，瘦削、苍白，被道袍裹着，站在空荡荡的新殿里。
但那双眼睛没有一丝慌乱。
宫道上的人影越来越近了。打头的是李清源，乌纱帽不知道什么时候掉了，头发被风吹得散乱，一脚深一脚浅地踩在雪里，身后跟着二十多个官员，七零八落地拉成一条线。
嘉靖盯着他们，一动不动。