统一印着一行早已过时的黑体字：临湾老城流动人口临时登记。
最上方一张，登记日期：二〇〇六年，七月十九。
姓名一栏，字迹潦草，墨色淡化，勉强可辨三个字：苏桂兰。
正是十九年前，那名失踪的食品厂送货女工。
梁砚指尖落在纸质档案上，触感粗糙发脆。童年记忆里那个模糊的女工身影骤然清晰，温热的送货布袋、粗糙的手掌、楼道里轻快的脚步声，和眼前冰冷泛黄的档案重叠。
那一年，他十五岁，躲在402窗台，看着苏桂兰提着货物上楼，从此再也没有见过她走下来。
窗外，夜色渐深，烟火巷的油烟愈发浓重，升腾的雾气遮住半片夜空。喧闹人声穿透砖墙，落在死寂的507室内，遥远又荒诞。
这栋楼永远如此。
楼下人间烟火，鲜活滚烫；楼上暗无天日，藏尽枯骨。
梁砚捏紧那页陈旧档案，纸边割擦指腹，细微的刺痛感将他从回忆里拽回。
“联系档案室。”他语气冷硬，一字一顿，“调出二〇〇六年至二〇二五年，老城全部失踪人口卷宗。今晚，全部搬到锦华公寓。”
警员应声作答，指尖按压手机屏幕，指尖微微发僵。
冷光灯依旧笔直打在物证托盘上，十二枚指甲静静沉在防腐液里，惨白、安静、无声控诉。
玻璃罐壁光滑透亮，倒映出屋内人影。倒影边缘，隐约叠着第二道模糊轮廓，肤色惨白，眉眼平淡，无声贴在窗沿外侧，隔着一层玻璃，安静注视着屋内的一切。
梁砚余光捕捉到那道影子，背脊骤然绷紧。
他猛地转头，望向窗外漆黑的楼道。
空无一人。
只有潮湿晚风穿过走廊，吹动老化灯泡，光影摇晃不定。
还有一声极轻、极缓的脚步声，从七楼方向缓慢落下，轻重无序，左脚重、右脚轻，带着常年刻意矫正的僵硬感。
一步，一步。
缓慢靠近，不躲不藏。
像有人在刻意提醒。
今夜，锦华公寓，无人安眠。