日子在一种精确到令人麻木的节奏中，一天天过去。搬进这所“健康管理公寓”的第七天，清晨六点整。柔和的灯光再次自动亮起，林间溪流的白噪音再次从隐藏音响中流淌而出。
主卧的床上，父亲眼皮动了动，几乎在灯光开始变化的同时，就睁开了眼睛。他没有立刻起身，只是瞪着天花板，眼神里是混合了愤怒、疲惫和一种奇异麻木的复杂情绪。七天，仅仅七天，他的生物钟，竟然已经开始被这该死的、无声的“灯光闹钟”所校准。这认知让他感到一阵更深的屈辱和无力。
母亲也醒了，她先是茫然地看了看周围，然后，几乎是一种本能，她轻轻坐起身，下床，走向卫生间。动作虽然还有些迟缓，但比起第一天的僵硬和无措，已经“流畅”了许多。她知道，十分钟内必须完成洗漱，然后去那个“健康监测区”。反抗没有用，拖延只会让儿子准时出现在门口，用那平静无波的声音提醒“时间到”，并“记录”一次“流程延误”。
果然，六点零五分，三下不轻不重、节奏均匀的敲门声准时响起。接着是贝西克那毫无起伏的声音：“晨起时间。请于十分钟内完成洗漱，前往监测区。今日室外温度十七度，湿度百分之六十五，建议添加薄外套。”
父亲猛地从床上坐起，胸口因为熟悉的憋闷感而起伏。他盯着那扇紧闭的房门，仿佛要透过门板，用目光将那门外冰冷的身影烧穿。但他最终还是什么都没说，只是重重地、带着发泄意味地掀开被子，趿拉着儿子准备的、符合“足部支撑力学”的软底拖鞋，走向卫生间。水温，和之前每一天一样，精确地保持在那个“最适宜”的温度，不冷不热，像他儿子的人一样，无可挑剔，也毫无温度。
六点十五分，父母准时（至少是身体准时）出现在健康监测区。贝西克已经等在那里，手里依旧是那个平板，身上依旧是合体但毫无特色的运动服，表情依旧平静无波，像一台设定好程序的机器，准时启动。
“晨间检测开始。请先上秤。”贝西克的指令简洁明确。
父亲阴沉着脸，站上那个金属平台。数字跳动，稳定。他看都没看，就要下来。
“体脂率较昨日下降零点二个百分点，内脏脂肪等级仍为*
本章未完，请点击下一页继续阅读！