搬迁后的第一个夜晚，是在一种近乎真空的死寂中度过的。崭新的床垫支撑力完美，但父母躺在上面，却僵硬得像两块木头。空气里弥漫着新风系统送出的、经过多层过滤的、恒温恒湿的洁净空气，没有一丝旧居熟悉的、混合了阳光、旧木头和淡淡油烟的味道。四周静得可怕，只有自己心跳和血液流动的声音，被放大在过于安静的房间里。紧急呼叫按钮在床头闪着微弱的、幽绿的光，像一只沉默监视着的眼睛。
第二天清晨，六点整。没有闹钟的铃声，但卧室的灯光，以一种极其缓慢、几乎无法察觉的速度，从完全黑暗，均匀地亮到了柔和的、类似清晨自然光线的亮度。同时，墙壁内置的音响系统，响起了一阵极其舒缓、类似林间鸟鸣与溪流声的白噪音。
父亲被这无声无息的光线变化和声音惊醒，茫然地睁开眼，看着陌生的天花板，愣了好几秒，才意识到自己身在何处。一种巨大的、不真实的荒谬感和憋闷感攥住了他。他想翻身，却发现床垫的支撑和自己习惯的硬板床完全不同，腰部有一种奇怪的、被托起的感觉。
母亲也醒了，怔怔地看着那自动亮起的灯光，听着那过于“自然”的人工白噪音，眼神空洞。
六点零五分，卧室的门被轻轻敲响，三下。贝西克平稳无波的声音在门外响起：“爸，妈，晨起时间。请于十分钟内完成洗漱，前往健康监测区进行晨间体征测量。卫生间已预热，温水备用。”
没有“早上好”，没有“睡得好吗”，只有清晰的指令和时间节点。
父亲猛地坐起身，胸口因为愤怒和一种被冒犯的感觉而起伏。他想吼，想砸东西，但看着这崭新、光洁、连个多余褶皱都没有的房间，看着门口那个仿佛机器人般精准的身影（即使隔着门），他所有的怒火都像被这过于“洁净”和“有序”的环境吸收掉了，只剩下一种淤塞的、无处发泄的憋屈。
母亲则像被设定好程序的木偶，默默起身，走向那个“已预热”的卫生间。水温确实恰到好处，一切都是最好的，最舒适的，也是最令人窒息的。
六点十五分，父母磨蹭着，还是出现在了那个小小的“健康监测区”。贝西克已经等在那里，手里拿着一个平板电脑。他穿着灰
本章未完，请点击下一页继续阅读！