有的人死了，有的人变了，有的人走了。能坚持到最后的，都是疯子。
“陈大夫，”他说，“您为什么帮我？”
陈大夫笑了：“我年轻的时候，也想过去日本留学，学医救国。后来家道中落，没去成，就在上海开了个小诊所。但我心里那点火，没灭。看见你们这些年轻人还在拼命，我就觉得，这中国还有救。我能做的不多，但能救一个是一个。救了你，就等于救了千千万万个人。”
沈砚之深深鞠了一躬。
陈大夫摆摆手，走了。
房间里又只剩下沈砚之一个人。他走到窗边，看着外面的夜色。上海的天空是红色的，被霓虹灯染红。远处传来留声机的歌声，是周璇的《天涯歌女》，咿咿呀呀，哀哀切切。
明天晚上，老正兴菜馆。他能见到革命党的人，能把情报送出去。然后呢？然后他要去南京，拿起枪，接着打仗。
右肩的伤口还在隐隐作痛。他摸了摸，绷带下是刚长出的新肉，嫩嫩的，一碰就疼。但这疼提醒他，他还活着。
只要还活着，就得往前走。
他打开林先生给的油彩盒子，对着墙上的破镜子，开始往脸上涂抹。油彩是黄色的，涂在脸上，让肤色变得蜡黄，像得了肝病。他又把头发弄乱，戴上副平光眼镜。镜子里的人，完全变了个样，像个久病缠身的教书先生。
这就够了。在上海，没人会注意一个病怏怏的中年人。
窗外，夜色渐深。远处传来教堂的钟声，当当当，响了十下。法租界的夜生活才刚刚开始，但他得睡了。明天，还有重要的事要做。
他躺到床上，闭上眼睛。脑海里浮现出很多人的脸：爹，娘，程振邦，老周，小四川，老刘，马老三，陈客商，陈大夫，林先生……这些人，有的死了，有的活着，有的在帮他，有的在等他。
他不能让他们失望。
夜风吹进来，带着黄浦江的潮气。沈砚之在潮气中睡去，睡得很沉，很安稳。这是离开北京后，他第一次睡得这么沉。
梦里，他回到了山海关，站在城楼上，看着关外的原野。原野上开满了花，红的黄的白的，风吹过来，花浪翻滚。程振邦站在他身边，说：“砚之，你看，花开了。”
是啊，花开了。
总会开的。
（第0197章完）