动，没发出声音。
杜甫把她抱起来，抱在怀里。
“阿爹。”
“嗯。”
“我梦见，”她的声音很小，像从很远的地方飘过来的，
“梦见我吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”
杜甫抱紧她，紧紧地，像要把她揉进骨头里。
“明天，阿爹给你买大饼。”
小女孩笑了笑，那笑容很轻很轻，像一片雪花落在手心里。
然后她闭上了眼。
再也没有睁开。
杜甫在雪地里挖了一个坑。
不大，刚好能放下一个五岁孩子的身体。
杨氏哭得昏过去两次，被宗武扶住了。
其他的孩子站在旁边，冻得发抖，不知道发生了什么事，只知道小妹睡着了，睡在土里。
杜甫跪在坑边，用手把土一捧一捧填进去。
土冻得很硬，手指挖破了，血滴在雪地上，红得刺眼。
他填了很久。
填完了，跪在坟前。
没有墓碑。他捡了一块石头，放在坟头。
然后他站起来。腿麻了，晃了一下，差点摔倒。
宗武扶住他。
“阿爹，”
“没事。”杜甫拍了拍膝盖上的雪，
“走吧。”
“去哪儿？”
“离开这里。”杜甫看着远处灰蒙蒙的天，
“去哪儿都行。”
一家人又上路了。
这一次，少了一个人。
杜甫走在最前面，背着包袱。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。风从背后吹过来，把他的白发吹到前面，遮住了他的脸。
他走了很远，才停下来，回头看了一眼。
同谷在身后，灰扑扑的，和别的山沟没什么两样。
他转过头，继续走。
他没有哭。
不是不想哭，是哭不出来了。
上元元年，春，成都。
杜甫走了几个月，终于走到了成都。
不是走到的，是被人救的。
在同谷活不下去之后，他带着家人往南走，走到剑州，病倒了。
发了三天高烧，说胡话，杨氏急得直哭。
一个路过的医生救了他，给了他几服药，又给了他一些干粮。
“去成都吧。”
医生说，
“那边太平，有朋友。”
杜甫听了医生的话，往成都走。
走了整整一个冬天，走到春天，终于到了。
成都和同谷不一样。同谷是灰的，成都是绿的。
路两边种满了竹子
本章未完，请点击下一页继续阅读！