，风一吹哗哗响，像在说话。
田里的麦子绿油油的，一眼望不到边。
杜甫站在城门口，看着这一切，长长地呼了一口气。
他在成都找到了朋友。
一个叫严武的人，是成都尹，管着整个剑南道。
严武是他的旧交，听说他来了，亲自来接。
“子美！”严武握着他的手，
“你怎么瘦成这样了？”
“饿的。”杜甫说。
严武的眼圈红了，拉着他的手不放。
“别走了。留在成都，我给你找地方住，给你找粮食，什么都给你安排。”
杜甫看着严武，嘴唇动了动，想说谢谢，没说出来。
严武在城西找了一块地，挨着浣花溪，让杜甫在那里建一座草堂。
不大，几间茅屋，一个院子，够一家人住。
张卫国是三个月后到的。
他不知道杜甫在成都，他是在路上听说的。
一个卖茶的老头告诉他：
“杜官人？在成都，严大人给盖了房子，住下了。”
张卫国扛着工具箱，从绵阳走到成都，走了半个月。
找到草堂的时候，正是傍晚。
夕阳照在浣花溪上，水面金光闪闪，像撒了一河的金子。
院子里种着几棵竹子，竹子是刚种的，还绑着草绳。
一个瘦瘦的老头蹲在竹子旁边，手里拿着锄头，在刨土。
张卫国站在院门口，看着那个背影。
头发全白了，驼背了，瘦得像一根竹竿。
但蹲着的姿势，和三十年前在洛阳蹲着踢毽子的那个小孩一模一样。
“子美。”
张卫国喊了一声。
杜甫回头。
看见张卫国，他愣了一下，然后笑了。
那笑容，不像以前那么苦了。
淡，但暖。
“张叔，你来了。”
“嗯。路过。”
“进来坐。”