音。
不是喊声，是那种很多人一起说话的声音，嗡嗡的，像一窝蜂。
然后门开了。
举子们涌出来，比往年的速度快。
张卫国睁开眼睛，看见人群里有人在跑，有人在喊，有人在哭。
他听见有人在说：
“破格了！破格了！”
“崔侍郎亲自点的！”
“第六名！杜牧！”
张卫国愣了一下。
然后他看见杜牧从贡院里走出来。
杜牧走得很慢，一步一步，像在丈量这条路有多长。
他的脸上没有笑，没有泪，什么表情都没有。
只是嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。
他走到张卫国面前，站住了。
“张九，”他说，
“我中了。”
张卫国点点头：“嗯。”
杜牧又说：
“第六名。”
张卫国点点头：“嗯。”
杜牧看着他，忽然笑了。
那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。
“走吧，”他说，
“回家，煮粥，多放点米。”
张卫国转过身，跟他一起往回走。
两个人走在朱雀大街上，太阳在西边，把他们的影子拉得很长。
杜牧走在前面，步子很大，很快。
张卫国跟在后面，步子很稳，很慢。
走到启夏门的时候，杜牧忽然停下来，回头看了一眼长安城。
长安城在夕阳下，金灿灿的，像一座金色的山。
“张九，”他说，
“你说，我祖父要是知道了，会说什么？”
张卫国想了想，说：
“他会说，好。”
杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。
“就一个字？”
“一个字够了。”
杜牧笑着转身，继续往前走。他的背影在夕阳下，很瘦，很直，像一把刀。
张卫国跟在后面，心里想：你祖父会说，好，但也会说，路还长。
路还长。
但今天，先喝粥。