幸存逃出的几人，拖着血迹斑驳的伤口与惊惧的眼神，在别的村落火堆旁低声诉说——那张红胡子、白皮肤的面孔。
有人咬牙发誓，他是自雪峰降临的鬼神，挥动铁斧便能唤来雷霆；有人战栗不已，说他是大地派来的审判者，脚步所至便有火焰燃起。没人知道格雷蒂尔真正的名字，本地的人们只用颤抖的声音称呼他：“维拉科查”——白神再临人间。很快，“维拉科查”的名字便如风暴般席卷整个山谷。夜里，篝火旁的妇人低声细语，仿佛害怕惊动某种无形的存在；白昼，古道上的战士谈起这传说时，眼神闪烁着战栗与敬畏。这个名字在每一次呼吸之间被传递，在每一阵风声与叶声中回荡，仿佛天地都在为之呼应。
安第斯的秋风卷起这些低语，穿过峰峦与河谷，渗入每一处隐秘的角落。它们像无形的阴影，悄然改变着这片土地的平衡，将恐惧与敬畏一点点编织成新的秩序。