那扇半开的房门上。走廊的灯光从门缝里斜切进来，在地上投下一道惨白的线。他的拳头越攥越紧，指甲深深陷进掌心的皮肉里，手背上的青筋如同蜿蜒的河流般暴起。
可他的双脚像是生了根，始终没能迈出那一步。
季星晴站在一旁，皱着眉头看着他。
她的视线在他紧握的拳头上停留了一会儿，然后叹了口气，语气软了几分：“季星野，你是脑子不清醒吗？”
“你干嘛啊，和眠眠重逢刚开始就这样。”她顿了顿，声音里带着几分埋怨：“她只会越来越讨厌你的。”
季星野缓缓合上眼帘，胸腔随着沉重的呼吸起伏着。
"我知错了。"
那声音沙哑得像是被砂纸磨过，每个字都艰难地从干涩的喉间挤出，带着说不出的疲惫与悔意。
他当然知道错了。
他只是一时失控。
因为太害怕了。
害怕那个曾经满心满眼都是他的女孩，真的不要他了。
“你先坐会儿吧。”季星晴走过去，拉了一把椅子推到他面前：“冷静一下再说。”
季星野没有坐。
他走到窗边，目光透过玻璃，落在楼下那辆渐渐驶离停车场的黑色卡宴上。
季星野盯着那辆车看了很久，直到它彻底消失在路的尽头，才缓缓开口，声音里带着一种复杂的、难以言说的情绪：“星晴。”
“嗯？”
“小叔和眠眠……什么时候这么熟了？”