小雨刚上学时，红艳舍不得花钱买书包就用一件旧褂子草草缝了一个。
这学期开学，小雨说什么也不肯再背那个土气的包袱了，缠着妈妈去集市扯块花布做个新的。红艳被她闹得没法子，只好应下。
一旁正在收拾书本的长荣听见了，捏着自己那只烂得不像样的书包，嘴唇动了动，终于还是小声开了口：“妈……我也想要个新书包。”
长荣手里的那只书包还是两年前奶奶用化肥袋子改制的。深蓝的底子上，“尿素”两个褪白的字斜在侧面，边角早已磨得起毛、破洞，书页从洞里挤出来，还没到期末，课本的边角就先卷了、平了。
班里同学常笑话他这书包“既能装知识，还能忆苦思甜”。
这次见妹妹要做新书包，长荣也有想法了，憋红着脸，声音怯怯的，却带着一丝盼望：“妈，我爸说过，我考进前十就给我买新书包……上学期我考了第五。”
红艳正坐在院里挥刀砍猪菜，听了这话，眉头一皱：“长荣，你凑什么热闹？”
“可我书包真的烂了，不好背了……”长荣稍稍提高声音，随即又压下去——他想起来，这不是亲妈。