到家，逢年过节发整鸡整鱼，冬天发羊皮褥子，夏天有疗养。永久自行车、上海牌手表、缝纫机，电视机直接送到家里。
他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一口水，水已经凉了。
他想起三年前在草原上，住在土坯房里，几个月见不到一个人影。现在他坐在北京军区总医院的办公室里，当着主任军医，拿着副师级的待遇。
窗户外面，阳光照在院子里，几只麻雀在树枝上跳来跳去。远处传来汽车的喇叭声，还有广播里的样板戏。他站起来，走到窗前，看着外面的院子。几个病人在散步，穿着病号服，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。
他站了一会儿，转身回到办公桌前，翻开病历，继续写。