长安城的秋天来得比苏州早。
八月未到，叶子就开始黄了，先是槐树，然后是杨树，最后是城墙根下那一排老柳树。
风从北边吹过来，带着沙尘和寒意，打在脸上像砂纸。
上官沉舟站在春明门外，看着这座她父亲曾经守护过的城市。
灰白色的城墙在暮色中变成了暗灰色，城墙上没有灯，只有远处的钟楼亮着几点火光，像快要熄灭的星星。
城门已经关了，守城的士兵站在门洞里，手里握着长矛，矛尖在暮色中泛着冷光。
她没有进去。
她转过身，沿着城墙根往北走，走到城东北角的一片空地上。
空地里长满了荒草，草已经枯了，黄了，踩上去沙沙的，像踩在碎纸上。
萧千帆站在空地的中央，面前是一座坟。
坟不大，土还是新的，没有长草。
墓碑是白色的，上面刻着“上官无忌之墓”五个字，字迹工整，一笔一划，是萧千帆的字。
碑前放着一碗饭、一碗菜、一双筷子。
饭已经干了，裂了缝，菜也馊了，表面浮着一层白膜。
没有人来收，也没有人来换。
上官沉舟走到坟前，蹲下来，用手摸了摸墓碑上的字。
字刻得很深，每一个笔画都刻得很用力，刻字的人怕字被风吹没了、被雨打没了、被时间磨没了。
她把手指按在“无忌”两个字上，手指很凉，石头也很凉，谁的凉传给了谁，她分不清。
“你父亲当年被处决后，尸体被扔在了城外。没有人敢来收尸，没有人敢给他立碑，没有人敢在他的坟前烧一张纸钱。”
萧千帆站在她身后，声音很低。
“我父亲在半夜偷偷来的，把他埋在了这里。他没有让人刻碑，怕被人发现。这块碑是我去年立的。你父亲等这块碑等了八年。”
上官沉舟没有说话。
她从袖子里取出一叠纸钱，蹲下来，一张一张地烧。
纸钱很薄，火一舔就卷了边，黑色的灰烬飘起来，在空中打了几个旋，落在地上，又被风吹起来，飘向城墙的方向。
她烧完了纸钱，站起来，拍了拍膝盖上的土。
膝盖上的土是黄的，不是黑的，是从城外沾的。
城外的土是黄褐色的，干的时候很松，踩上去就是一个坑。
风吹过来，城墙根的柳树沙沙地响，像是有
本章未完，请点击下一页继续阅读！