中心医院急诊大厅，人挤人。
我在骨科门诊区找了两圈，没有我爸。
挂号记录查不到——没有他的名字。
我站在导诊台前，给我爸发了条消息：
"你不在中心医院。我查了挂号记录。"
消息发出去，显示已读。
没有回复。
一分钟。两分钟。五分钟。
班主任站在我旁边，没催我。
第八分钟，我爸的电话打过来了。
"童童——"
"你在哪？"
沉默了几秒。
"我在家。"
"你没去医院。"
"……没去。"
"腰也没闪。"
他没否认。
我靠着导诊台站着，手机贴在耳朵边上。急诊大厅的广播在叫号，声音刺耳。
"爸，招办给了五点的期限。你来签个字，二十分钟的事。签完你走。"
"童童，你听我说——"
"你说。"
他的声音很低，像是怕被人听见："昨晚你走了之后，你周姨跟我谈了。她说……她说如果你改回志愿，她就离婚。"
我握着手机的手没动。
"她说这八年她为这个家付出了多少，你不念她的好也就算了，现在还要把她弟弟的事搅黄。她说她没脸再待下去了。"
"所以你选她。"
"我没有——童童，我没有说不去。我就是……需要时间想想。"
"三点了。还有两个小时。"
"你能不能跟招办说宽限——"
"说过了。今天五点，最后期限。"
电话那头传来一声长长的叹气。
我听见继母的声音在远处响起来，听不清说什么，但语气很急。
然后我爸说："我去。你在招办等我。"
我挂了电话。
班主任开车把我送回招办大楼。三点二十，我坐在一楼大厅的塑料椅上，班主任去三楼跟赵主任打了招呼。