“那你为什么还要种？”
农夫抬起头，看着远处。雾在他眼睛里翻涌。
“因为如果我不种了，地就荒了。荒了，就再也长不出东西了。”
林欣怡沉默了一会儿。
“你的诗传下去了。”
“诗？”
“种豆南山下，草盛豆苗稀。你写的。每个人都读过。”
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。陶渊明。”
农夫低下头，看着手里的锄头。
“陶渊明。”
“他替你传了你的诗。”
“他不认识我。”
“他认识你。他读了你的诗，知道你是种地的。他替你传了。”
农夫的手指在锄柄上摩挲着。锄柄被磨得光滑发亮，像一面镜子，照出他弯曲的脊背。
“他传了。”
“传了。”
“那就行了。谁写的，不重要。地还在种，就行了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在农夫脚边的地上。竹笛上，那把锄头的旁边，又多了一个字——“锄”。