的麻木,也是看透规则冷暖的淡然。
他的语气依旧冰冷现实,却比刚才柔和了些许,带着一丝对小人物的怜悯,也带着无法变通的硬性规则:“当晚清查抓捕的所有无证流动人员,全部现场登记、统一集中管控、连夜专车转运,分批送往东莞外围的流动人口收容中转站集中安置处置。”
“收容中转站?”
这是我第一次听到这个陌生又冰冷的名词。我从未了解过、从未听闻过这个地方,脑海里没有任何相关的概念,可心底深处的恐慌与不安却愈发浓烈、愈发汹涌。我本能地知道,这绝对不是什么好地方,绝对不是安稳、平和的安置场所,这三个字,透着冰冷、压抑、禁锢与未知的危险。
我慌乱地追问,声音带着浓浓的哭腔与无助:“那、那他什么时候能出来?什么时候能回来?他还要上班,还要挣工资,他家里的妈妈还等着他的钱治病救命!他不能一直待在里面啊!”
民警看着我焦急失态、眼眶通红、濒临崩溃的模样,沉默了片刻,没有立刻回话。狭小的值班室再次陷入寂静,只有窗外偶尔传来的车马人声,衬得屋内愈发沉闷。
良久,他才缓缓开口,语气平和却依旧冰冷刺骨,字字都是无法撼动的硬性规矩:“规矩是死的,流程是固定的。九十年代流动人口管控严格,无证外来人员一经查获,只有两条出路。要么由所在工厂负责人携带官方务工证明、缴纳相应罚款、签字担保,亲自到场办理手续领人;要么核查无用工单位、无人担保的,统一登记,分批集中遣返回原籍。”
遣返。
简简单单两个字,轻飘飘的,从民警口中说出,平淡无奇、波澜不惊,仿佛只是一件再寻常不过的小事。可这两个字落在我的耳朵里,却重如千斤、沉如巨石,狠狠砸在我的心口,瞬间碾压得我五脏六腑剧痛无比,几乎窒息。
我太清楚、太明白这两个字对阿强而言,意味着怎样的灭顶之灾。
遣返,就是强制遣送回千里之外的江西老家。不是自愿返乡,不是体面离职,是带着违规记录、带着无证务工的标签,被强行驱逐、押送回乡。
可他的老家,早已是绝境一片、毫无退路。破旧的土坯房风雨飘摇,家徒四壁、负债累累,没有任何收
本章未完,请点击下一页继续阅读!