可能是个致命问题。但我们同意把他放进终选名单，理由：他太年轻，可塑性最强。这次任务需要的某些身体耐受性，只有他这个年龄段的顶尖体质才可能达标。”
方建功没有吭声。他当然知道陈海东说的“某些身体耐受性”指的是什么——附件里那些离谱到反常识的测试项。
“剩下两个名额，从李卫国和陈志强里选。李卫国经验丰富，但今年三十九了，身体机能下滑；陈志强三十二，成绩均衡，没有明显短板。你定。”
方建功几乎没有犹豫。“陈志强。”
“好。那就这六人：王建洲、刘振飞、周海明、赵烈、陈志强，再加一个孙浩。他背景最干净，社会关系简单，适合绝密任务。”
方建功快速在笔记本上记下六个名字。“什么时候开始专项测试？”
陈海东语气骤然加重。“下周一。测试场地不在航天城，具体地点另行通知。在这之前，对这六人，只通知他们参加‘新型载具适应性选拔’，不要透露任何关于任务性质、技术细节的信息。纪律你懂。”
“明白。”
电话挂断，听筒里传来忙音。方建功放下话筒，看着笔记本上那六个名字。
他又拿起内线电话，拨通训练调度科。
“通知王建洲、刘振飞、周海明、赵烈、陈志强、孙浩，明天上午八点，一号会议室集合，有重要选拔任务。”
放下电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。窗外天色渐渐暗了下来，航天城的灯光一片片亮起。那些灯光下，是模拟舱，是离心机，是无数人花了半辈子搭建的、通往太空的阶梯。
但现在，有人要造一架完全不同的梯子。
梯子那头是什么，他不知道。他只知道，这六个他亲手挑出来的人，将要成为第一批爬上去的人。
方建功睁开眼，拉开抽屉最深处，拿出那张凭记忆手写的纸条。最上面是他写下的项目代号，两个字：天梯。
他盯着那两个字看了很久，然后划燃一根火柴，点燃纸条。看着它在烟灰缸里慢慢卷曲、变黑，最终化成灰烬。
灰烬还带着余温的时候，办公室的门被轻轻敲响了