她年纪大了，别太过操劳，早晚记得添衣保暖。老人坐了一小会儿，怕耽误我收拾关门，便起身告辞，我送她到门口，看着她慢慢走远才回屋。
天色一点点暗下来，傍晚的凉意慢慢泛起。我起身把窗户关好，扣严实窗缝，不让晚风往里灌。又逐一检查所有档案柜，确认每一扇都锁好，档案安放稳妥，没有任何疏漏。再把桌面收拾干净，文具归位，清理好屋内杂物，确认一切妥当，才拿起随身物件，锁上档案室的门，慢慢往家走。
街边路灯渐渐亮起，昏黄的光铺在巷路上，柔和安静。路上偶尔碰到归家的街坊，彼此点头问好，随口叮嘱夜里天凉，关好门窗。晚风浅浅带凉，心里却安稳暖和。
深冬暖阳缓缓掠过街巷，日子清淡简单，过往旧事彻底尘封心底，不再牵绊。往后岁岁朝暮，我依旧守着这间档案室，守着小镇寻常烟火，日子不慌不忙，心境不惊不扰。