条，慢条斯理地吃着。
“正好。”
林大炮也不绕弯子了，大手一挥：
“你弟弟强子，年后初六就要相亲。女方那边说了，必须得有‘三转一响’才肯见面。家里还缺台缝纫机。”
他看着赵山河，语气不是商量，而是命令：
“这台缝纫机，一会吃完饭，我们就拉走。先给强子把亲事定下来。反正你们都结婚好几年了，用不用这玩意儿都一样。”
正埋头苦吃的林强一听这话，嘴里的肉还没咽下去，就含糊不清地嚷嚷：
“对对对！姐夫，这缝纫机太新了，正好给我当聘礼！还有那收音机，我看也不错，我也一并拿走得了！反正是我姐家，我不嫌弃！”
屋里瞬间安静了。
只剩下收音机里单田芳那沙哑的声音，还在讲着江湖道义。
林秀手里的筷子停在半空，脸色煞白。
她看了一眼母亲刘氏。
刘氏低着头，吓得不敢出声，只能在桌子底下偷偷拽丈夫的衣角，却被林大炮一脚踢开。
“咋地？不行？”
林大炮瞪着眼睛，看着没说话的赵山河：
“我是你老丈人！要是没有我，你能娶到秀儿？现在让你帮衬一下小舅子，你还要跟我算账？”
赵山河放下了筷子。
他拿出手绢，慢条斯理地擦了擦嘴，然后抬起头，先是对着吓得发抖的刘氏笑了笑：
“娘，您多吃点肉，这肉炖得烂乎。”
然后，他的目光慢慢转到林大炮脸上，那笑容一点点收敛，最后化作了一潭深不见底的寒水。
“爹，您刚才说，要把缝纫机拉走？”
赵山河的声音很轻，却很冷：
“这缝纫机，是我给秀儿买的。这收音机，是我给妞妞听响的。”
“那又咋样？”林强梗着脖子喊道：“我姐的就是我的！我是老林家的根！”
“你的？”
赵山河突然笑了。
他伸出手，轻轻敲了敲桌子，发出“笃、笃”两声脆响。
“强子，你要结婚，要彩礼，那是你的事。”
“我也把话撂在这儿。”
赵山河指了指那台缝纫机，又指了指满嘴流油的林强，一字一顿地说道：
“这肉，你们可以吃，管饱。”
“但这屋里的东西，别说是缝纫机，就是一根针，谁也别想带走。”