光，想起许多年前山海关城楼上的冬天。父亲教他看烟——城墙上的烽火、烟囱里的炊烟、炮口冒出的硝烟。从烟的颜色和飘散的姿态就能判断距离和风力。那时候他以为这些只是守城的小技巧，没想到十几年后，他在长江边上用来看人抽烟。
“我爹教的。”他说。
船队回到北岸时，天色已经发白。程振邦站在龙王庙门口，手里拿着一封电报，脸上的表情很古怪。
“滇军第6旅改道了。”他说，“蔡锷将军的命令——他们不去合江，直接向泸州正面推进。”
沈砚之接过电报看了一遍，嘴角慢慢浮起一个弧度。
“魏正宏得到消息了吗？”
“应该还没有。我们的侦察兵截了他往外派的通讯兵。”
“好。”沈砚之把电报叠好，塞进怀里，“那就让他在泸州城里再等一天。等滇军的炮——也等等他亲手送到我面前的机会。”
他坐在庙前的石阶上，解下左腿的绷带，伤口又裂开了，渗出新鲜的血。赵三刀蹲下来帮他换药，笨手笨脚的，把绷带缠得又厚又乱。沈砚之没有催他，只是望着长江对岸那团尚未熄灭的火光，在心里默默算了一笔账。
老陈的腿。
纳溪的两百二十箱弹药。
魏正宏茶盏上的那道裂痕。
还有天亮之后，即将抵达的滇军重炮。
他的手指在石阶上轻轻敲着，像在敲一封长信的开头。收信人还没有写，但地址他很清楚——山海关，渤海湾，父亲坟前。
等打完了仗，他要回去看看。