阿千的身子很轻，轻得像是一把干柴。
苏长青心里沉了一下。
他平日里只顾着看书、钓鱼，竟没发现阿千什么时候变得这么瘦了。
把阿千安顿在热炕头上，给她盖了两床厚棉被。
苏长青转身回到了厨房。
他站在灶台前，看着那些锅碗瓢盆，一时有些发怔。
这几十年来，无论是当年在摄政王府锦衣玉食，还是后来在西郊吃大食堂，亦或是到了这山里隐居，他从来没有自己动过手做饭。
他知道怎么造枪造炮，知道怎么治理国家，但他不知道这灶膛里的火该怎么生。
苏长青蹲下身，抓了一把干草塞进灶膛，划着火柴点燃。
干草燃得很快，冒出一股浓烟，呛得他直咳嗽。
他学着阿千以前的样子，往里面添煤块。
但这煤块是冷的，压灭了刚起来的火苗。
他试了三次，才把火生起来。
苏长青的手上沾满了黑色的煤灰。
他舀了一瓢水倒进锅里，切了几片姜，又抓了一把米。
他在灶台前坐了一个时辰，看着那锅粥慢慢煮开。
这粥煮得太稠了，还有点糊味。
当他端着这碗卖相极差的粥走进里屋时，阿千正闭着眼睛昏睡。
她的呼吸很急促，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。
苏长青把粥放在炕桌上，坐在旁边，静静地看着她。
阿千的病没有好转，反而越发重了。
第三天，她已经起不来床了。
苏长青决定下山请大夫。
外面的雪下得很深，没过了膝盖。
山道难行，马车上不去。
苏长青换上了一双高帮的胶靴，穿上那件旧的大氅，拿了一根粗木棍。
“老爷……”
阿千在炕上醒了，声音微弱，“这么大的雪，您别去了。我躺两天就好。”
“闭嘴。”
苏长青给她掖了掖被角。
“把那碗水喝了。等我回来。”