经起身的母亲，又看了看门口的父亲，最后，目光落在醒着的沈放身上，似乎愣了一下，然后咧开没长齐几颗牙的小嘴，冲着沈放露出了一个毫无防备的、带着奶膘的、憨憨的笑容。
沈放躺在那里，看着这一切，看着这间简陋木屋里，在这“寻常”的清晨，所发生的、静默而生动的一切。阿杰沉默的劳作与守护，林薇安静的苏醒与操持，孩子懵懂的初醒与微笑，还有他自己，这个彻夜未眠、身心俱震的“闯入者”，也成了这图景中一个安静的部分。
没有激昂的音乐，没有精心的策划，没有对“新的一天”的豪言壮语或焦虑规划。只有最本真的苏醒，最直接的劳作，最平淡的相视，和最寻常的、开始。
可就是这“寻常”，此刻在沈放眼中，却蕴含着一种惊心动魄的、近乎庄严的力量。他终于明白了，阿杰和林薇身上那份“岁月静好”的从容与温和，那份“爱，经得起流年”的深沉与安然，并非悬在空中的楼阁，而是由这三千多个、看似重复枯燥、却又各不相同的“寻常清晨”——以及同样寻常的白天、黄昏与夜晚——一点一滴，用最具体、最细微、最沉默的行动，构筑起来的。每一天的安然开始，每一天的踏实劳作，每一天的无声守护，每一天的平淡相守，最终汇聚成了那看似坚固、实则无比柔韧的生命之河，承载着他们，穿越了十年的孤岛时光，也在此刻，以一种近乎蛮横的力量，冲刷着沈放过往四十年构建起的、关于成功、幸福与生命意义的所有认知堤坝。
他缓缓地，深吸了一口这海岛清晨清冽而充满生机的空气，终于，也学着阿杰和林薇的样子，安静地，从自己的铺位上，坐起了身。动作有些迟缓，有些僵硬，却带着一种前所未有的、尝试去触碰这“寻常”的、近乎虔诚的小心。