傍晚收工时，赵嘉敏在更衣室拦住李晓粤。夕阳从气窗斜射进来，把两人的影子拉长投在斑驳的绿漆墙上。铁皮柜里飘出樟脑丸的味道，混着李晓粤雪花膏的茉莉香。
"潘主任上个月去你家送过侨汇券吧？"赵嘉敏的声音像把手术刀，"你爹的哮喘针剂，是托他弄的进口药？"
李晓粤的梳子"啪嗒"掉在地上，齿缝间缠着几根长发。她突然蹲下去捡，后颈露出块暗红的胎记，形状像片枯萎的木芙蓉花瓣。
"上周三你戴的发卡，"赵嘉敏也蹲下来，指尖触到冰凉的水泥地，"是塑料厂处理的瑕疵品，潘叔叔经手的质检单......"
话没说完就被啜泣声打断。李晓粤的眼泪砸在地面，溅起细小的尘埃："他们说只要把卡片塞进花里......就能给我爹换特效药......"她腕上的上海牌手表突然报时，清脆的叮咚声在空荡的更衣室里回响。
夜色降临时，王科宝在仓库后墙根找到半张皱巴巴的报纸。路灯下，泛黄的纸面上"作风问题"的标题旁，粘着片暗红的有机玻璃——是心形发卡缺失的那一角。
远处传来轮船的汽笛声，混着展馆未熄的广播杂音。王科宝摸出兜里的熊猫挂件，金属表面还带着体温。这是下午森谷壮介"不小心"遗落在洽谈室的，挂件内侧刻着极小的一行日文：樱花三号工程。