的"宝"字已经褪成淡青色："高人嘛，都讲究个神龙见首不见尾。"这话说得自己都心虚，忙转移话题："想听什么曲子？"
"《致爱丽丝》！"顾晓然眼睛亮起来，"我妈总说这首曲子像落在钢琴键上的蝴蝶。"她盘腿坐上吱呀作响的木床，帆布鞋底沾着的江泥在床单上印出模糊的月牙。
王科宝调弦时，钢弦震颤的余韵在舱室里回荡。陈姐停下叠衣服的手，小李摸烟的动作也顿了顿。牟锦山摘下老花镜，镜腿上的胶布缠着发黄的棉线。当第一个音符流淌出来时，趴在上铺打盹的绿皮鹦鹉突然睁圆了眼睛。
琴声像春日解冻的溪流，裹挟着岸边的野花穿过舱室。顾晓然跟着节奏轻晃脚尖，凉鞋绊扣上的铁片叮咚作响。陈姐手里的搪瓷缸忘了放下，水珠顺着倾斜的杯口滴在劳动布裤子上。就连总黑着脸的小李，夹烟的手指也不自觉地打起拍子。
牟锦山望着舷窗外翻滚的浪花，恍惚看见三十年前的黄浦江码头。穿阴丹士林旗袍的少妇坐在钢琴前，指尖跃动的旋律与此刻的琴声重叠。那时他总趴在琴房窗台下偷听，梧桐叶的影子落在黑漆琴盖上，像泼洒的墨点。
"叔你哭了？"顾晓然的声音把他拽回现实。牟锦山慌忙抹了把脸，手背沾到的不知是汗还是泪："江风迷眼......"他抓起《无线电》杂志胡乱翻动，泛黄的纸页哗哗作响，却遮不住微微颤抖的指尖。
王科宝的指甲划过尼龙弦，尾音在潮湿的空气里轻轻震颤。沉默持续了足足三秒钟，陈姐突然带头鼓起掌，搪瓷缸撞在床栏上发出清脆的"铛铛"声。小李摸出皱巴巴的飞马牌香烟递过来，烟盒上印着的骏马鬃毛飞扬。
"小王同志再来首《莫斯科郊外的晚上》呗！"隔壁舱室探进来个花白头发的脑袋，老人胸前的像章擦得锃亮。几个趴在走廊窗边看风景的乘客也凑过来，有个穿海魂衫的少年甚至把刚买的麦芽糖举过头顶当荧光棒晃。
顾晓然悄悄碰了碰王科宝的手肘："你看牟叔。"顺着她的目光望去，牟锦山正对着舷窗发呆。阳光在他花白的鬓角镀了层金边，倒映在窗玻璃上的面容竟显出几分少年人的怅惘。