邮差蹬着二八大杠拐出巷子时，车铃铛还在风里叮铃当啷响。王科宝攥着信纸往家跑，塑料凉鞋在石板路上啪嗒啪嗒响。厨房飘出韭菜盒子香，陈素芳举着锅铲探出头："谁寄的？"
"当代杂志社！"王科宝蹲在门槛上拆信封，手指头直哆嗦。信封角上沾着块油渍，八成是邮递员送信路上蹭的。邮戳日期模模糊糊的，勉强能看出是三月底——这信在路上足足漂了二十多天。
展开信纸时，窗台上的君子兰突然抖了抖叶子。王科宝眼珠子黏在"拟刊登"三个铅字上，后脖颈直发麻。第二页纸滑出来时，他差点没接住——约稿函上"长篇连载"四个红字烫得他太阳穴突突跳。
厨房里陈素芳催第三遍时，王建设夹着公文包回来了。老式挂钟"铛"地敲了七下，震得玻璃柜里那套景德镇茶具直颤悠。
"爸！"王科宝举着信纸蹦起来，"我小说要登杂志了！"正在泡茶的王建设手一抖，搪瓷缸里的水洒在报纸上，把"改革开放"四个字洇成了墨团。
大妹端着蒸笼进来，热气熏得她直眨眼："啥小说？哥你偷摸写武侠了？"小妹攥着筷子往桌边蹭，校服裤腿上还沾着泥巴印。
"三十块一千字！"王科宝戳着信纸上的数字，"这篇能拿一百二！"陈素芳锅铲"当啷"掉进铁锅里，溅起的油星子烫得她直甩手："够买三只老母鸡了！"
王建设抖着信纸看了三遍，老花镜滑到鼻尖上："老王家祖坟冒青烟了！"突然瞅见大妹在偷笑，忙改口："这是新时代的荣誉！"
饭桌上飘着韭菜香，谁也没动筷子。小妹把咸菜丝摆成"小说"俩字，被大妹一巴掌拍散了。王科宝扒拉着稀饭，耳朵里嗡嗡响——上辈子在网文平台签第一本书时，也是这种踩棉花的感觉。
月亮爬上天井时，王科宝领着仨妹妹往学校操场走。小妹攥着新买的画片，塑料纸在路灯下反光。小卖部老板趴在柜台上打盹，玻璃瓶汽水在冰柜里冒汗珠。
"我要橘子味的！"大妹扒着冰柜门喊。王科宝摸出皱巴巴的毛票，换回两瓶汽水和包酸梅粉。小妹蹲在路灯底下裁画片，剪刀"咔嚓咔嚓"响，惊得蟋蟀都不敢叫了。
操场边的梧桐树沙沙响，王叶扶着车把直哆嗦："哥你
本章未完，请点击下一页继续阅读！