复印件上的齿痕。他给新车链条上第二遍油时，听见父母在楼下压低声音争吵——是为大妹读技校还是嫁人的事。
月光把新车照成银白色。王科宝躺在咯吱响的竹床上，数着窗外的星星盘算：羊城大学的报名费要五块，得把收的废铜烂铁卖了。李永光说的助学金在眼前晃动，变成一碗热气腾腾的云吞面。
后半夜下起小雨。王科宝梦见自己骑着新车穿过时光隧道，车铃铛变成计算机的提示音。顾晓然在隧道尽头举着磁带招手，米色钢笔在她发间闪着微光。隧道突然塌陷时，他抓住飘落的奥数试卷，纸上密密麻麻全是傅里叶公式。
天蒙蒙亮时，新车铃铛沾满露水。王科宝把最后一封举报信塞进邮筒，听见筒底传来沉闷的回响。肉联厂的早班汽笛撕破晨雾，惊飞了河滩上觅食的白鹭。他蹬车冲上斜坡时，永久牌的车链盒发出欢快的哗啦声，像是提前吹响了出征的号角。