。王科宝把票子递给售货员时，瞥见柜台里摆着的梅花表。穿藏蓝工作服的中年妇女核对完印章，从仓库推出辆锃亮的自行车。铃铛镀铬层亮得能照见天花板的日光灯管。
"气筒借你用用。"女售货员踢过来个铁家伙。王科宝蹲着打气时，听见隔壁柜台在放《甜蜜蜜》。邓丽君的嗓音混着橡胶味，让他想起顾晓然书包上摇晃的毛线挂件。
新车链条咬合时发出清脆的"咔哒"声。王科宝推着车走出商场，夕阳把影子拉得老长。路过邮电局时，他买了套《数理化自学丛书》。牛皮纸包书绳在车把上晃悠，蹭得铃铛叮咚响。
肉联厂的下班铃从河对岸传来。王科宝在厂区后门刹住车，看见张姐的白大褂下摆沾着暗红血渍。她拎着黑色人造革包往检疫科走，胶鞋底粘着片羽毛，在夕阳下泛着诡异的彩光。
"小王小王！"门卫东子从值班室探出头，手里还捏着半副扑克，"你堂伯找会计对账呢，办公室灯亮到后半夜。"他挤眉弄眼地比划，大王牌上的小丑咧着嘴笑。
王科宝摸出包大前门扔过去。烟盒在空中划出抛物线，惊动了槐树上的乌鸦。他蹬车离开时，听见东子跟同事炫耀："瞧见没？文化人抽的烟！"
巷口的路灯次第亮起。王科宝的新车链条咬合完美，转轴发出细微的蜂鸣。他想起李永光办公室里那盆文竹，不知是谁天天浇水——叶片都黄了边，盆土却湿得能攥出水。
陈素娘站在院门口张望，围裙上沾着面粉。新车推进门时刮到了晾衣绳，小妹的碎花裤衩飘飘荡荡罩在王科宝头上。大妹笑得打翻了淘米篮，白花花的米粒滚进阴沟，招来几只探头探脑的老鼠。
"永久牌！"王建设凑过来摸车梁，手指在烤漆上留下油印。他袖口还沾着车间的铁屑，在暮色里闪着微光。王科宝摸出车钥匙，发现齿痕里卡着根亮晶晶的东西——是顾晓然马尾辫上掉落的发丝。
晚饭的炸酱面香飘满巷。王科宝蹲在井台边洗新车，水管喷出的水花惊飞了瓦檐下的蝙蝠。丁宇家传来《庐山恋》的对白声，混着新闻联播的片头曲。新车辐条上的水珠映着万家灯火，像串散落的星星。
阁楼的老鼠又在啃书箱。王科宝摸黑爬上去，手电筒光照见举报信
本章未完，请点击下一页继续阅读！