陈素娘端着簸箕出来倒煤渣，一抬眼就瞅见门口杵着辆二八杠自行车。车把手上缠着红塑料绳，后轮挡泥板还沾着新鲜的黄泥巴。她围裙在腰上蹭了蹭，伸手摸了下冰凉的车座："这铁家伙哪来的？"
王科宝正蹲在门槛上系鞋带，闻言扭头朝屋里喊："大妹！"王叶从厨房探出脑袋，手里还攥着半根葱："妈，是我跟张燕借的，她家新买了永久牌，这辆旧的让我们骑几天。"小姑娘说话时睫毛扑闪，灶膛火光在她脸上跳，倒真像那么回事。
"借的？"陈素娘绕着车转了一圈，车铃铛缺了个角，链条油黑得发亮。她突然拍了下后座："可别摔沟里！晚上推进堂屋，别让贼惦记。"王科宝蹦起来接过网兜，里头铝饭盒哐当响："放心吧，给爸送完饭就回。"他单腿跨上车时，车链条在石板路上拖出细长的影子。
小妹扒着门框看大哥骑车远去，车轱辘碾过碎石子的声音渐渐消失在巷口。她突然觉得大哥弓着背蹬车的样子，比巷尾刘叔开拖拉机还威风。
穿过纺织厂家属区时，王科宝听见高音喇叭在播新闻。文化宫红砖墙上新刷了标语，"建设四个现代化"的宋体字还往下滴着红漆。说书场里飘出惊堂木的脆响，夹杂着老头们喝彩的"好"声。剧场后门开着条缝，青衣的水袖忽地甩出来，在寒风里抖得像片云。
电影院外墙的海报被风掀开一角，《少林寺》里李连杰的武打姿势定在半空。王科宝捏了下车闸，海报右下角有块新鲜的糨糊印——上周这里贴的还是《庐山恋》。
县委大院的铁门虚掩着，看门老张头的搪瓷缸还在传达室窗台上冒热气。王科宝猫腰从侧门溜进去，车轱辘在煤渣路上压出两道浅痕。最里头那栋二层木楼墙皮斑驳，爬山虎枯藤像张破渔网罩着西墙。小时候他总觉着这楼像故事里的鬼宅，如今看来倒像条趴着打盹的老狗。
车锁"咔嗒"扣进辐条时，三楼某扇窗"吱呀"开了条缝。王科宝抬头只看见晃动的窗帘，可能是风。木楼梯每阶都比他记忆里矮了三分，扶手裂缝里塞着陈年积灰，他指甲刮过时带出细碎的沙粒。
印刷室的油墨味钻进鼻孔，王建设正弓着背在油印机上推滚轮。蓝底稿上的蜡纸印出工整的仿宋体
本章未完，请点击下一页继续阅读！