绘卡片——每张画一种植物，背面抄一句《诗经》或《楚辞》里的句子。他画得极笨拙，蒲公英的绒毛像炸开的棉絮，但他在卡片背面写：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。李薇，你咳嗽的时候，我听见春天在骨头里翻身。”
李薇出院那天，阳光罕见地穿透了整个冬季的阴霾。她站在医院门口，抬手遮阳，眯起的眼睛弯成月牙。张锐把单车停在她身边，没说话，只是从书包里掏出一把伞——崭新的，湖蓝色伞面，伞骨是银亮的铝合金，伞柄缠着细细的蓝绳，绳结打得一丝不苟。
“修好了。”他说。
李薇伸手接过，指尖碰到他手背，两人都没缩。
我远远看着，没上前。只是摸了摸口袋里那枚磨得温润的旧怀表——是林砚送我的生日礼物，表盖内侧刻着一行小字：“光行处，自有天明。”
后来，林砚在德育年会上做了分享。没有PPT，只带了一本学生合写的《天台手记》。他翻到其中一页，是张锐的字：“以前觉得道德是墙上挂的匾，又大又重，压得人喘不过气。现在知道，道德是伞骨，撑开时护住头顶一方晴空；收拢时，它就在你手里，轻得像一根呼吸。”
台下寂静。
散会后，一位老校长握着我的手，声音微哽：“小陈啊，你们做的，不是‘育人’，是‘养人’——养一颗心，让它自己学会辨认光的方向。”
我点头，望向窗外。
正午阳光正烈，穿过玻璃，在地板上投下清晰的窗格影。一只麻雀跳进来，停在光斑中央，低头啄食不知谁掉落的几粒面包屑。它胸脯的羽毛在光里泛出柔和的褐金色，小小的身体随着啄食的动作，轻轻起伏。
我忽然想起李薇作文里写过的话：“阳光不是均匀洒下来的。它穿过云层的缝隙，穿过树叶的间隙，穿过高楼的棱角，最后落在我手背上——那束光，窄得只够盖住一枚硬币，却暖得像捧着整个夏天。”
是的，光从来不是宏大的恩赐。它是具体的：是张锐修伞时额角渗出的汗珠折射的微芒，是李薇为盲校孩子录制有声读物时，耳机里传来的、孩子摸索着按下暂停键的轻响，是林砚深夜改完教案，抬头看见我办公室还亮着灯，默默放在我门把手上的一杯枸杞菊花茶
本章未完，请点击下一页继续阅读！