信封的边缘已经磨损，但上面用铅笔用力写下的“给未来的阿杰”几个字，依旧清晰可见。
阿杰的目光落在信封上，起初是茫然，随即瞳孔猛地一缩。他似乎认出了什么，又不敢相信。他的呼吸骤然变得急促起来，身体微微前倾，隔着玻璃死死盯住那个信封，浑浊的眼睛里翻涌起惊涛骇浪。震惊、困惑、一丝被强行唤醒的遥远记忆带来的刺痛，还有……一种深不见底的恐惧。
“这……这是……”他的声音抖得厉害。
“整理旧物时找到的，”方明远将信封轻轻放在通话孔下方的台面上，好让阿杰看得更清楚，“是你小学毕业那年写的。写给未来的自己。”
阿杰的身体剧烈地颤抖了一下，像是被无形的电流击中。他猛地抬起头，看向方明远，眼神里充满了难以置信的惊骇和一种近乎本能的抗拒。“不……不可能……老师，您……您别开玩笑了……”他摇着头，声音带着一丝慌乱，“那都是……都是小孩子胡闹的东西……早就……早就没了……”
“它还在。”方明远的声音平静而有力，带着一种不容置疑的穿透力，“它一直在等你。”
阿杰的脸色瞬间变得惨白。他死死地盯着那个信封，仿佛那不是一张纸，而是一块烧红的烙铁，随时会烫伤他。他的嘴唇哆嗦着，双手在膝盖上紧握成拳，指节捏得发白。时间仿佛凝固了，探视室里只剩下两人粗重的呼吸声。
最终，一种巨大的、无法言喻的力量驱使着阿杰。他颤抖着伸出手，隔着玻璃，指尖几乎要触碰到那个信封的轮廓。他的动作极其缓慢，带着一种深入骨髓的恐惧和一种近乎绝望的渴望。旁边的狱警见状，拿起信封，从玻璃下方一个特制的传递口递了过去。
信封落入手中的那一刻，阿杰像是被烫到般猛地一缩，随即又死死攥住。他低下头，看着手中这个承载着遥远过去的信物，眼神复杂得如同打翻的调色盘。他笨拙地、几乎是粗暴地撕开封口，抽出里面那张同样泛黄的信纸。展开信纸的动作带着一种孤注一掷的决绝。
信纸上，是孩童稚嫩却无比用力、一笔一划写下的字迹，透着一股子天不怕地不怕的冲劲：
“未来的阿杰：
你好！我是12岁的阿杰！今天毕业啦
本章未完，请点击下一页继续阅读！