“像不像靶场的报靶声？”
吴浩没说话，只是把那片叶子夹进记事本。本子里还夹着张照片，是那天测试成功后拍的：张小蕾的眼镜片沾着油污，陈磊的头发竖着呆毛，苏荷的裤脚还沾着沙粒，每个人都笑得比戈壁的阳光还亮。
远处的靶场传来闷响，是“胡杨”炮在进行例行测试。淡蓝色的电弧划破晴空，这次却没人抬头去看——大家都在忙着给新栽的胡杨苗浇水，水桶碰撞的声音里，混着年轻技术员哼的歌。
吴浩翻开记事本，在叶子旁边写了行字：武器会生锈，而胡杨会扎根。风从车窗钻进来，掀动纸页，那些写满数据的表格间，仿佛有新的根系正在悄悄蔓延。
运输船的甲板被咸腥的海风拍打着，“胡杨“炮被固定在特制的炮座上，淡蓝色的电磁轨道在阳光下泛着冷光。陈磊蹲在甲板边缘，手里捏着块磁铁，看着吸附上来的铁锈渣子发愣。海水溅在他的工装上，晕开一片片深色的盐渍，像极了沙漠里干涸的盐碱地。
“还在琢磨你的防腐蚀方案？“张小蕾递过来一瓶淡水，瓶盖刚拧开就被风卷走，在甲板上滚出很远。她的头发被海风揉成乱草，发梢还沾着昨晚调试设备时蹭到的铜粉，“盐雾测试数据出来了，轨道绝缘层的电阻值下降了7%。“