前晒的，今天第一次用。粥面上浮着一层淡金色的米油，米油里混着极细微的花粉残粒，在暮色中泛着幽幽的金色微光。四只碗分别放在石青、独眼、闭眼和那只陶罐面前。陶罐的碗是那只从盐壳边缘捡回来的灰褐色旧陶碗，碗沿有一个小小的缺口，她盛粥时特意把缺口朝西，朝着信号塔的方向。她盛好粥，在围裙上擦擦手，然后对着所有人说：“吃饭。”
第四十五天，灰烬林地的清晨被一片金黄色的光笼罩着。不是日出——太阳还没升起来。是骨树。骨树的蒴果在黎明前最暗的时刻集体裂开了，几百颗蒴果同时绽裂，果壳从深褐色变成半透明的薄膜，然后从顶端裂成五瓣，每一瓣都向外卷曲，露出里面排列得整整齐齐的种子。种子极小，比芝麻还小，每一颗都裹着一层薄如蝉翼的淡金色种皮，种皮在晨光中泛着和骨树花瓣一模一样的淡金色光晕。几百颗蒴果的种子同时在晨风中轻轻颤动，像一树被点亮的小灯笼。
石青第一个发现。他天没亮就起来检查蒴果的成熟度——他已经连续检查了好几天，每天捏一捏最低那根枝条上的蒴果外壳，从硬捏到软，从软捏到脆，从脆捏到手指刚碰到果壳就裂开。他把手摊开在蒴果下方，轻轻一碰，种子像一阵金色的微雨落在他掌心里，轻到几乎没有重量。他低头看着掌心那一小撮种子，种皮上的金色不是花粉，不是色素，是骨树根系从裂隙河底泥里吸收上来的铁细菌代谢产物，沉积在种皮表面形成的天然金属螯合物。这层螯合物能反射紫外线，保护种子在长途漂流中不被阳光杀死。石青把种子举到鼻尖前闻了一下——极淡极清的，像冰片又像初雪融化后留在石头上的凉，和骨树花开时花瓣的香气完全一样，和闭眼在黑水潭边摸了三十年的那块卵石碎片上的凉意完全一样。他对着灶台边的方向喊道：“种子熟了！”
营地在几分钟之内全部醒了。芥从草药架后面的草席上跳起来，抱着它准备好的陶罐跌跌撞撞跑过来，衣襟上的草籽和干花瓣簌簌往下掉。