，我需要填补的，是那张表里最后一列还未填完的数字。
周三上午，综合科的小孙来报到。他站在门口，穿着一件灰色夹克，手里拿着一个旧笔记本，像是已经提前把那句话说顺了才走进来：“陆局长，刘主任说你需要帮手。我之前跟过一段审计，有些账目上的东西，还算熟。”我让他坐下，把那几本旧账册和已经整理好的清单推到他面前：“你先看这些。看完之后告诉我，你觉得问题集中在哪几个环节。”他接过去翻了几页，没有多问，抱着材料走了。他走出门的时候，走廊里那盏声控灯亮了一下，又灭了。
当天下午，他又来了一次，手里拿着几张纸：“我看了那几本旧账册。问题集中出现在两个环节：一个是项目验收之后到资金拨付之间的那段时间里，好几笔钱都断了记录；另一个是‘已核销’的账目，很多缺少对应的凭证。”他把那几张纸放在桌上，“如果要继续往下查，需要调阅各年度项目验收的原始档案，以及对应年度的预算执行明细。我现在能接触到的数据还不够，那些缺口需要从财政所那边才能补齐。”
我坐在办公桌后面，那盆绿萝的叶尖在窗台上微微晃动了一下，像是在用自己的方式替那些尚未到位的数字，也一并纳入它的生长范围里。那扇玻璃门在下午的日光里泛着一层灰白色的光，我站起来走到窗边，看着远处那排旧楼的轮廓正沿着天空的边缘慢慢暗淡下去。那些缺口不会自己消失，而我已经开始着手填补它们了。