目分类整理出一份清单。财政所最深处的那间档案室里，还堆着更多未被清理的旧账目。那些账册被我带回办公室，在接下来的几天里，我一本一本地翻，一页一页地过。
第一个问题，是一笔涉及三个乡镇的项目资金，账目上的金额与实际拨付记录有出入，差额将近两百万。在相关的验收记录里，没有找到对应的支出凭证。
第二个问题，是一笔拨给某个农业合作社的专项资金，账目上的日期和实际拨付日期对不上，中间差了将近半年。那半年的间隙里，没有新的记录被补充进去。
第三个问题，是一笔标注为“已核销”的款项，核销日期后面没有对应的签字或印章。
第六天上午，我把刘主任叫到办公室，把那几本账册摊开在他面前。他没有马上说话，沉默了一会儿才开口：“六千万是一个很大的数字，这些账目涉及的时间跨度很长，牵扯的部门也很多。如果要查，需要时间，也需要人。而且你刚上任，如果这个时候开始查旧账，会影响你现在正在推的工作。”他站在桌边，看向窗外，“但你如果不查，这些东西会一直在这里，等你任期满了，它们也会被压到下一任的柜子底下去。”
“那就继续查。”
他沉默了一下：“那你先把目前能核实的部分理清楚，把问题分类。哪些是账目不规范但资金确实到位的，哪些是去向不明的，哪些是需要进一步核实的。理清楚了，再决定下一步怎么走。”他走了之后，我在办公桌前坐了一会儿，那几本旧账册摊开在桌面上，纸页边缘已经微微卷起。窗台上那盆绿萝的叶尖沿着窗框的夹角缓慢地伸展着，像是在用自己的方式替那些尚未平息的流水记录，也一并纳入它的生长范围里。远处县城街道上的路灯已经亮了，把路面照成灰白色。他走过去的时候侧过头来看了我一眼，没有说什么。那扇玻璃门在他身后合上了，门把手在暮色中泛着一层暗灰色的光。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动了一下，叶尖正沿着窗框的夹角缓慢地伸展着，像是一个已经完成了初步轮廓的标记，正等待着在下一页被正式落笔。