人来问政策。那些问题有的简单有的复杂，但都需要有人拍板。以前遇到问题，我可以推到书记那里。现在不行了——最后一个拍板的人，就是我自己。
周五下午，石槽沟那边打来电话，说村里有一段灌溉渠的闸门坏了，水过不去，下游的田等着浇。我骑车赶过去，李长山正蹲在渠边，用一根木棍在试着疏通。我在旁边蹲下来，跟他一起看那截卡住的闸口。李长山把木棍抽出来，丢在田埂上：“这个闸门锈得太死了，得换新的。”我蹲在渠边，用手试了试闸门的锈蚀程度：“换，我让李建军联系厂家。”
天黑之后，我从石槽沟骑车回镇上。风从田野那边穿过来，带着傍晚的凉意，路面上已经有了一层薄薄的露水。走到镇政府门口的时候，我突然意识到一件事——今天是我主持工作以来的第五天，我已经在五天里签了比过去一个月还多的文件、开了比过去一个月还多的会、做了比过去一个月还多的决定。那些决策落在纸上之前，只有我一个人在最后那一步上签字。
那天晚上我在办公室里坐到很晚。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动，像是正在用它的方式替我把那些还没落地的事一件一件地接住。我在笔记本上新写了一段话：“一肩挑，不是两副担子叠在一起，是两副担子合成一副。表面上看是一回事，但挑起来之后才能感觉到重心已经变了。以前有人扶着扁担的另一头，现在那一头是空的。我必须自己找到平衡点。”写完之后，我把笔记本合上放回抽屉里，关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，走出了办公室。
铁门在我身后合上，锁扣入槽，稳稳地卡在原处。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动了一下，卷须已经触到了窗框与墙面的夹角，正在调整角度，准备把自己绕上去。风从田野那边穿过来，绕过院墙，贴着地面，一直铺向远处那些尚未被完全照亮的路段。那扇门外的声音还在继续——风声、车辙声、远处即将被翻开的新章节的声响——正在一遍又一遍地重新排列它们的位置。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了窗框边缘，正在缓慢地把自己绕上去，像是在替我把下一段路的入口提前固定好。