外那段路的路灯已经亮了，路面在暮色中泛着灰白色的光。那些正在酝酿中的文件、那些在走廊里悄悄交换的消息、那双在暗处盯着我的眼睛，都会在它们该来的时候来到。而现在，双河村的宅基地纠纷等着我去处理，那双已经被我拉开的门，也在等着我跨过去。刘德厚的事，也已经在路上等着我了。
我沿着那段新路往双河村的方向走去，鞋底踩在路面上，没有留下脚印。路灯把我的影子投在路肩上，风从田野那边吹过来，把路肩上最后几片枯叶卷起来，翻过路面，落进另一侧的排水沟里。夜色已经彻底落定了，所有的裂缝都安静地收敛着，像是在等待下一次被翻开。
天黑之后，我又沿着新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印又多了几道。双河村那边，刘德厚的宅基地手续还卡在半路上，县自然资源局的档案柜里压着一份多年前的材料。他在自家院子里剥豆子的时候，语气平静地提起这件事，像是已经不太指望能办下来了。但既然有人问起了，我就得把那份材料找出来，替他走完。
窗台上那盆绿萝的卷须已经攀过了窗框与墙面的夹角，正在沿着新的方向继续延伸。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动了一下，像是正在等待下一道可以被抓住的缝隙，然后把自己稳稳地绕上去。