它绕上了我的手指，又松开了。远处车间里的灯还亮着，路面上的车辙印已经越来越深了，像是已经被走熟了。我关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外那段路的路灯还亮着，路面在夜色中泛着灰白色的光。那些检查、那些暗示、那些脸色，迟早会被新的车辙覆盖。明天早上，食堂的火还会烧起来，那双一直盯着他的眼睛已经在暗处记住了他的模样，等着在某个未被预告的时刻再次开口。而我已经把该补的补上了，把该说的也说了。接下来的事情，我也许左右不了，但那些不断加深的车辙印，会替我记住该怎么走。