你哪儿也不去，你说你是我的，你说你陪着我。你不知道你说的每一个字，都在把我胸口那个洞一点一点地填上。填了二十年了，还没填满。因为那个洞太大了，大到每一次我以为它终于好了，你翻个身背对着我，它就会重新裂开。”
“所以我抱你。抱得很紧。紧到你有时候说疼。我不是故意弄疼你。我只是怕你消失。”
“我知道你不会消失。我知道这是病。”
“我不打算治了。”
“因为治好了，我就不是我了。不是那个在恒隆第一眼看见你就决定把你留在身边的人。不是那个二十年如一日把你捧在手心里的顾砚。如果是另一个人来爱你，那还是我吗？如果不是我，那这个好起来的、正常的、健康的顾砚，还是你的吗？”
“你大概不会看到这些。你大概永远不会知道，在你睡着以后的夜晚，我说了这些话。这样也好。你不知道，就不会用那种眼神看我。你只要像现在这样，每天在我怀里醒来，每天叫我老公，每天让我给你穿衣服、喂你吃饭、抱着你从这个房间走到那个房间。”
“你就这样，继续做我的宝宝。”
“我会继续做你的顾砚。”
“下辈子，我可能还是这样。还是会找到你，还是会把你留在身边，还是会用这种方式爱你。因为我已经被写死了，从六岁那年起，我的剧本就定稿了。你就是那个剧本里唯一的光。”
“如果有下辈子，你别跑。你跑了我会追的。追到天边也会追。你知道的。”
我转过头，看着怀里熟睡的人。她的呼吸平稳而绵长，睫毛一动不动，嘴角挂着一个极淡极淡的微笑，不知道做了什么好梦。她的手指还攥着我的衣角，攥得紧紧的，像一个孩子攥着她最心爱的玩具。
我在黑暗中凝视着她的脸，凝视了很久很久。
然后我低下头，嘴唇贴上她的额头，停留了很久。
“我爱你。”我说。
不是这三个字。
是——
“谢谢你没走。”
窗外，天快亮了。
六岁的孩子还站在那扇半开的门前，穿着睡衣，光着脚，抱着那只耳朵快掉光的毛绒兔子。他等了四十多年。
门终于被人从外面推开了。
有人走了进来。