我闭上眼睛，“我妈走的那天，从行李箱里扔出来一只毛绒兔子。白色的，耳朵很长，眼睛是黑色的纽扣缝的。
我把它捡起来了。我抱了那只兔子很多年，抱到它的毛都秃了，抱到一个耳朵掉了又缝上，抱到那只纽扣眼睛松了又拧紧。我爸不知道。他从来不知道我房间里有那只兔子。他从来没进过我的房间。”
“我不是天生就是这样的。”我的声音开始发颤，但很轻很轻，像是怕惊醒怀里的人，又像是怕惊醒那个四十多年前站在门口的自己。“我小时候也相信过，也期待过，也觉得只要我够乖、够听话、够优秀，我妈就会回来，我爸就会看我一眼。后来我不信了。
因为我发现，不管我做什么，他们都不会回来，不会看我。我在他们眼里，从来不是一个人，是一个包袱，一个错误，一个不应该存在的东西。”
“所以我就不再等了。”
“但是等到我不等的时候，我已经坏掉了。”我睁开眼睛，看着黑暗中的天花板，“我已经不会正常地爱一个人了。我不会。我不知道什么是健康的、正常的、刚刚好的爱。我只知道一种爱——攥在手里，攥出血来，也不松手的那种。”
“然后我遇见了你。”
我的声音终于低到了尘埃里。
“你是第一个看我的人。不是看我的成绩，不是看我的钱，不是看我头上那些光环和标签。你是看我。你看我的时候，眼睛里没有那些东西，只有我。你叫我的名字——不是顾总，不是顾先生，是顾砚——你说这两个字的时候，语气就像在说‘今天天气不错’一样随便。但对我来说，那是我这辈子听过的最好的声音。”
“因为那是我妈走后，第一次有人叫我的名字。”
我的眼眶热了，但没有眼泪流下来。我很多年没有哭过了，久到我已经不确定自己还会不会哭。
“所以我停不下来了。我没办法给你正常的爱，因为我没有那种东西。我只能给你我自己——这个从六岁起就坏掉了的、偏执的、疯狂的、离不开你的顾砚。我知道这不够好。我知道这甚至不是好的。我知道你应该拥有更好的。”
“但你留下来了。”
“你不知道这对我来说意味着什么。你留下来了。你没走。你每一次都没走。你说
本章未完，请点击下一页继续阅读！