，随手从一旁抽出一瓶矿泉水用牙咬开瓶盖猛灌了一口。
车厢里只剩下引擎的低鸣声。
他一个人开着车，翻过一个又一个山头。
红月早已沉入西边的山脊线后，东边的天际泛起一层青灰色的光。
末世第十天的清晨，正从那些望不到尽头的山脊后面缓慢地浮上来。
天色蒙蒙亮的时候，前方终于出现了建筑群的轮廓。
千兴村，到了。
整座村子藏在两座山岭之间的半山腰上，几十栋自建楼房沿着山势层层叠叠地往上堆。
红砖外墙大多没有贴瓷砖，裸露的砖面被山里的潮气浸成暗褐色。
有些楼房盖到一半就停了，钢筋从水泥柱顶端戳出来，像折断的骨头。
村口长着一棵极大的榕树，气根垂进土里又长出新的树干，交错盘结。
树下有一张石桌，几个石墩子东倒西歪。
桌面上还有一个木质的象棋棋盘，原本在上面的棋子不知何时已经被风吹落在地。
石桌不远处停着十几辆车。
这些车的挡风玻璃几乎全碎了，车座上积着发黑的雨水，长出一层灰绿色的霉，不过看样子应该都是才废弃不久的。
再往村里看，一条勉强能容两辆车并行的水泥路蜿蜒向上。
路两旁的房子大门紧闭，有几户的门口还晾着早已风干的衣服，在晨风里无声地晃。
整个村子安静得不像话。
没有鸡鸣狗叫，也没有一点人声。
就连风掠过时，也发不出任何声响，一切都跟死一样地寂静。