两只手叠在一起，一老一少，一温一凉，在昏暗的光线里久久没有松开。
他在夏侯渊榻前守了一个多时辰，直到侍女来换了三次药，老人终于抵不住困意沉沉地睡了过去，才轻轻松开手，起身离开。
走出夏侯渊府邸的时候，雪已经停了。天边露出一线淡薄的日光，从云层的缝隙里斜斜地照下来，在湿漉漉的街面上铺开一片清冷的亮色。
曹叡勒住马，在巷口停了一会儿，回头望了一眼那扇缓缓合拢的朱漆大门。
他没有再停留，拨转马头，往皇城的方向走去。马蹄踏过积雪融化的街面，发出细碎的、湿漉漉的声响。
那声音在空旷的巷子里回荡了一下，然后被风卷走了，像一声没有说出口的叹息。
他回到偏殿时，午后已经过了一半。辟邪端了一盏热茶进来，搁在案角，又退到一旁。
曹叡端着茶盏，没有喝，只是握着那温热的盏壁，望着窗外灰白色的天空。
檐角的积雪正在慢慢融化，水珠沿着瓦当滴下来，打在青石板上，发出细碎而均匀的声响，像有人在轻轻地敲着一面很小很远的鼓。
“辟邪，”他忽然开口，“你说，人老了之后，是不是都爱想起从前的事？”
辟邪站在角落里，想了想，才回答道：“臣觉得，老将军们不是爱回忆从前，是怕以后没机会再说了。趁着还能说，把该说的都说出来，心里就踏实了。”
曹叡端着茶盏沉默了很久，然后轻轻点了点头：“你说得对。”