奥巴马拉开门。走廊里的灯光比房间里亮，他的身影在那片光里停了一瞬，然后消失在走廊的转角。
门关上了。
脚步声渐远。电梯门开合的声音。然后安静。
古尔斯比坐在沙发上，看着茶几上那几个空矿泉水瓶。奥巴马坐过的那块沙发垫还有一个浅的凹痕。
他看了一眼手表。
十一点五十二分。
超时了将近一个小时。
他转头看向陆泽。陆泽站在窗边，正在穿外套。他的动作很平静，看不出任何"刚和下一任美国总统谈了将近两个小时"的痕迹。
"你知道你刚才做了什么吗？"古尔斯比说。
陆泽看了他一眼。
"他超时了将近一个小时。"
古尔斯比说。"我跟了他四年。他从来不超时。"
陆泽没有回应这个观察。他把外套的扣子扣好，拿起放在桌上的车钥匙。
"他明天几点的活动？"
"八点。克利夫兰。三小时车程。"
"那他应该去睡了。"
陆泽走向门口。
"你呢？"古尔斯比问。
"飞回纽约。"
他拉开门。走廊里的灯光照进来，在地毯上切出一道长方形的亮斑。
"Lance。"
陆泽停下来，回头看了古尔斯比一眼。
古尔斯比想说什么。也许是"谢谢你今晚来"。也许是"你知道这意味着什么"。也许是某种更私人的、关于他自己在这场历史性对话中扮演的角色的感慨。
但他最终只说了一句：
"路上小心。"
陆泽点了一下头。
门关上了。
陆泽没有离开，只是平静的站在窗边，听着脚步声逐渐远去。
然后长长的呼出一口气。