片不用来回移动的土壤，可以安心地站在那里，让时间慢慢流过。
那天晚上，韦红霞坐在客厅里，毛线绕在手指上，针走得慢，但没停过。
孙老头坐在另一头，翻着一本旧杂志，翻到某一页的时候停下来，没有抬头：“转过去了？”
韦红霞手里的针顿了一下，又继续走。
“没有。我说这个月手头紧。”
孙老头把杂志翻了一页，声音不高不低，像是对着一个他已经知道答案的事情轻轻点了点头。
窗外的风从没关严的窗缝里渗进来，吹得窗帘边缘微微扬起，又缓缓落回原处。
他的沉默没有重量，像是陪她坐着，替她把那道还没完全关上的门又拢了拢。
韦红霞织完那两圈，把毛线团放在沙发扶手上，站起来去厨房倒水。经过他身边的时候，脚步没有放慢，也没有加快。
那杯水她端起来喝了一口，水是温的，刚从壶里倒出来，一口正好。
她站在灶台前，玻璃窗上倒映着客厅那盏暖黄色灯光，看起来像是她自己也成了那盏灯的一小部分，被圈在一个不再摇晃的轮廓里。
韦红霞端着水杯走回客厅，孙素军已经合上了杂志，也没有问她什么，只是把茶几上那盘橘子往她那边推了推。
日子就这样在一种微妙的平衡中继续流淌。