桌面上发出一声瓷实的闷响。
“别夹了，吃不完。”
沈既明把筷子收回去，夹了一根青菜自己吃了。
“多吃点肉，你下午摔了，补补。”
陆砚辞把自己碗里的饭扒了一口，嚼完了才开口：“补膝盖应该喝骨头汤，鸡肉补的是别的。”
“你懂补什么？”
沈既明放下筷子，靠在椅背上看他，“你连碘伏都差点拿成酒精。”
“酒精也一样消毒。”
“酒精擦伤口比碘伏疼。”
“她也没喊疼。”
“她没喊你就觉得不疼？”
温阮把筷子拿起来，敲了一下碗沿，声音不大，但脆，在两个人之间响了一下就断了。
两个人都看向她。
她把碗里堆着的菜拨开，扒了一口米饭送进嘴里嚼完，咽下去之后说：“你们俩谁再夹菜，谁就出去吃。”
她说完又夹了一块鸡肉送进嘴里，嚼了两下。
沈既明收回了筷子，把碗端起来自己吃自己的。
陆砚辞也低头扒饭，筷子没有再伸过桌子的中线。
窗外虫鸣又响了一阵，细长而密，像在填补安静时留下的空白。
村口的路灯亮了一盏，昏黄的。几个小孩在路灯底下追着玩，一个小男孩跑得最欢，手里的纸飞机举过头顶，边跑边扬。
村道拐角处走出来一个人影。佝偻着背，步子不稳，手里攥着一根扁担。孩子们没注意到他，纸飞机从那个人的头顶飞过去，落在路边的草丛里。小男孩跑过去捡，脚步越过那人身边的时候，那人忽然转过身来，扁担横着扫出去，擦过小男孩的肩膀，落在他脚边的空地上，木头磕在水泥路面发出一声闷响。
小男孩摔了一跤，愣了一下，还没哭。
温阮从院门口看到这一幕的时候，陆砚辞已经跑过去了。他几步跨过那段距离，伸手把那个小男孩从地上捞起来，往自己身后一带。那人的扁担又抬起来了，这一次落下来的时候砸在陆砚辞的肩膀上。