军区医院的走廊里空无一人。
穆清寒失眠了。
不是因为腿痛——最近的失眠跟以前不一样。
他会在黑暗中睁着眼，想起白天沈棠给他按摩时认真的侧脸，想起她每一声"表哥"下面藏着的那层疏离。
她在刻意保持距离。
穆清寒很敏锐，沈棠喊"表哥"喊得越勤快越自然，他就越觉得不对劲——她是在用这个称呼把自己框起来。
户口是他办的，但他没想到自己这么排斥这个称呼。
可他有什么资格要求更多呢？
穆清寒撑着手臂将自己从床上挪到轮椅上，无声地滑到窗前，月光如水洒在空旷的院子里。
他低下头，看着自己盖着薄毯的双腿。
那双曾经在万米高空操纵战斗机的腿，如今像两根没有生命的枯木。军医说神经损伤不可逆，他这辈子都站不起来了。
他有资格站在她身边吗？
穆清寒的手指缓缓攥紧了轮椅扶手。
就在这时——
右脚。大拇趾。
一阵微弱的、可以忽略不计的刺痛感，毫无预兆地从那个"已经死去"的部位传来。
穆清寒的呼吸猛地一滞。
他僵住了。
十秒。二十秒。三十秒。
那阵刺痛没有消失。它微弱但真实地存在着，像一颗沉睡了太久的种子，在冻土深处试探性地拱出了第一片芽叶。
穆清寒缓缓低下头。月光下，他看着自己右脚的大拇趾——
它动了。