个陶瓷茶杯，提起水壶倒满热水。
佐仓绫从外套口袋里摸出一本边缘起毛的旧笔记本，按了一下手里的圆珠笔。
笔尖落在泛黄的纸页上。
她照着屏幕上的拼音字母，一笔一划地写了下去。
p-i-a-o-l-i-a-n-g。
圆珠笔的滚珠在纸面上摩擦，发出沙沙的细微声响。她写完一遍，停顿了两秒，又在下一行重新写了一遍。
一个冒着热气的茶杯被轻轻放在笔记本旁边。
巴麻美重新坐下。她双手捧着那个带有缺口的旧茶杯，缺口照例被转到了外侧。
她看着纸上那两行歪歪扭扭的字母，又看了看佐仓绫专注的侧脸。
她低下头，轻轻吹散茶汤表面的热气。
“被重要的人夸奖，是很珍贵的事。”
巴麻美的声音融合在升腾的水汽里，轻柔而平稳。
佐仓绫的笔尖停在纸上。
她看着那行拼音，慢慢抬起头。茶杯散发出的温度顺着桌面蔓延过来，驱散了衣服上残留的雨水寒意。
“嗯。”
佐仓绫合上笔记本，将它贴在胸口。
“很珍贵。”