味和烧烤的炭火味撞在一起，产生了一种和谐。
陆渊把酒倒进塑料杯，推到许长林面前。
两千多一瓶的飞天茅台，装在一次性杯子里。
烤肉筋上来了，铁签子插着，码在一个搪瓷盘子里，孜然和辣椒面撒得不均匀。
陆渊抽出一串咬下去，腮帮子嚼了两下。
“嗯，今天火候到了。”
他啃得嘎嘣响，手肘撑在油腻的铁皮桌面上，整个人的重心往后靠进塑料椅背里。
许长林看了看他，脱了夹克，搭在椅背上。拿起桌上的一次性筷子，学着旁边那桌民工的操作，把筷子头伸进杯子里的开水涮了两下。
夹了一块宽粉，送进嘴里，嚼着嚼着，肩膀垮下来了。
他自己都没注意。
第三杯酒倒上的时候，许长林拿筷子把盘子里最后两根肉筋分了一根给陆渊。
“今天那铁块，差一秒你知道吧。”
“我站在那个位置，抬头看见那玩意儿冲我脑袋来的时候，脚迈不出去。威亚绳缠着。”
他喝了口酒，“入行二十八年，第一次觉得自己可能就交代在片场了。”
陆渊把花生米壳吐在桌上，拿纸擦了擦嘴。
“命大。”
许长林等了五六秒，没听见后续，对面的人已经开始剥下一颗花生了。
一百二十斤的铁块差两米砸到脑袋上，陆渊回忆起这件事时的情绪，跟他回忆枸杞水洒了差不多。
许长林把杯子搁下，没再追问。