一九七一年八月一日，清晨六点。
起床号响过没多久，操场上已经站满了人。出完早操，大家没散，按照连排班级的位置站好，整整齐齐的。天刚亮不久，东边的天空泛着鱼肚白，操场上的草叶上还挂着露水。
教导员站在队列前面，整了整军帽，声音洪亮：“今天是八一建军节，我们庆祝中国人民解放军建军四十四周年。全体都有——向右看——齐！”
队列里一阵整齐的脚步声。几百个人同时向右转头，脚后跟磕碰的声音汇成一声闷响。刷刷刷的，像风吹过麦田。
六点半，升国旗仪式开始。
八名护旗手护卫着国旗，迈着正步从操场东侧走向旗杆。他们穿着草绿色的军装，白手套，步伐一致，手臂摆得一样高，腿踢得一样齐。皮鞋踩在水泥地上，咔咔咔的，一下一下，像节拍器。
操场上鸦雀无声。几百双眼睛盯着那面红旗。护旗手的脚步声一下一下地敲在地上，也敲在每个人心上。没人说话，没人咳嗽，连呼吸都放轻了。
国旗升起来了。《义勇军进行曲》的旋律在操场上空回荡，红旗在晨风中展开，一点一点地升到杆顶。王建新站在队列里，立正，敬礼。风从东边吹过来，把他的军装下摆吹得轻轻飘动。
升旗仪式结束后，革委会主任站在主席台上，拿着话筒，声音通过扩音器传遍了整个操场：“同志们，今天是中国人民解放军建军四十四周年。在这个光荣的日子里，我们怀着无比激动的心情，缅怀革命先烈，致敬英雄模范。”
几个领导分别又讲了话。第一个讲的是军代表，讲军队的历史：“从南昌城头响起的第一枪，到中国共产党领导下的人民军队诞生了。从井冈山到延安，从抗日战争到解放战争，人民军队在伟人的英明领导下，从小到大、从弱到强，取得了伟大胜利。”他讲得激动，声音都高了八度。
第二个讲的是校党委书记，讲当前的形势：“当前国内外形势大好。苏修社会帝国主义亡我之心不死，我们一定要提高警惕，保卫祖国，一定要贯彻落实‘深挖洞、广积粮、不称霸’的伟大指示。”他讲得慢，一字一顿，每个字都像钉子一样钉在地上。
台下没人说话，偶尔有人咳嗽一声，赶紧捂住嘴。
本章未完，请点击下一页继续阅读！