，闷闷的。花生米嚼得咯嘣响，笑声压在嗓子眼里。
王建新靠在床架上，手里握着搪瓷缸，缸底剩了点凉茶。他看着同屋的五个人——刘卫东在分花生米，分了半天自己那颗最小，在抱怨；郭大江的皮鞋擦得能照见人影，还在拿布蹭；赵振国眼镜滑到鼻尖，也没扶，眯着眼在看一份旧报纸；陈志远在那哼歌，调子跑了但自我陶醉；林大山又点了一根烟，烟雾在灯光下飘散，没人说他。
他忽然觉得，这个宿舍、这五个人、这间挤了六张上下铺的小屋，比他在空间里的火车包厢还让人踏实。火车包厢什么都有——皮沙发、实木家具、银质餐具、冰箱里塞满了各种好吃的。但这个宿舍里有一种东西是空间里没有的——有人气。有人跟你抢花生米，有人嫌你抽烟呛，有人在走廊里大声说话被隔壁骂回来。这些乱七八糟的事，热热闹闹的，像冬天炉子里的火，不旺，但温温的，烤着舒服。
那天晚上，王建新躺在床上，从枕头底下摸出那本红皮党章，翻了几页。党章的纸不厚，有点糙，印的字不大，但每一个字都清清楚楚。他看了几页，合上，放回枕头底下。
窗外有风，杨树光秃秃的枝杈被吹得沙沙响。