满了所有人不出声的间隙。
校花攥着衣摆的手松开了，布料上被攥出来的褶子慢慢弹回去。她的手垂回身侧，五根手指蜷了蜷，又散开。
她站在那儿没动，没说话，眼睛还落在苏长青脸上，但那股冲上来的劲头散了，像是什么东西被人从里面抽走了一截。
苏长青直起身，肩膀离开门框，侧了半个身子从她旁边走过去。
手搭上门把，推开了一条缝，走廊的灯光从缝里漏进来打在地面上。
他没回头。
门合上了，金属门轴咔哒弹了一声。
校花面对着那扇关上的门，白炽灯从头顶罩下来，影子拉在脚底下，长长一条，边沿发虚。
弹幕慢下来了，一条一条往上飘。
“老祖拒绝了。”
“他说得太清醒了，四百多年活下来的人，一眼就把这件事看穿了。”
“校花喜欢的是洞房红烛里的苏长青，不是穿卫衣趿拉着拖鞋窝在家里钓鱼发呆的苏长青。”
“最残忍的拒绝不是我不喜欢你，是告诉你，你其实也不喜欢我。”
“他连生气或者心软的机会都没给，直接把底层逻辑拆给你看，这比冷漠难受一万倍。”
“四百年的孤独不是嘴上说说的，他太清楚人的感情是怎么来的，也太清楚人的感情是怎么走的。”